EL NIÑO Y LA PARED

Este cuento pertenece a una serie de historias que sabe la pared de un viejo bodegón. En este caso el niño también va a contar lo que él vivió.

Estoy llena de rajaduras, manchas de humedad, cada tanto un ladrillo en carne viva. Muda, pero no sorda. Estoy de pie. Recuerdo cada palabra, pero no puedo hablar. Estoy vieja y soy más fuerte que mis hermanas jóvenes. El que es abrazado por mí, que no tema que sus confidencias escapen de mi cobijo.
Los vi venir y pensé “los que faltaban para el truco”. Tras el único ventanal que se abre sobre mi costado miro esos cuerpos. Uno robusto, enhiesto, capaz de enfrentar al viento con su pecho; el otro la nueva rama en crecimiento.
El cantinero conoce el trago de cada cliente antes que se lo pidan y está al tanto que algunos cambian los gustos según el momento del día; por eso, porque sabe de su destreza, empezó a servir vino tinto para Rufino y pomelo con soda para el nieto antes de que entraran.
Eneko espió dentro del vaso y pensó que tenía ganas de tomar un Gancia con limón o una gaseosa con Fernet tan espumoso que se formara un copo casi a punto de rebasar, pero no se atrevió a contradecir la decisión del cantinero, mucho menos a pedírselo al abuelo.
-¿Todo en orden? -dijo el bolichero.
-En perfecto orden, preparados para ganar esta jugada –carraspeó Rufino y se sentó en la silla que apenas soportaba a un hombre tan corpulento.
Eneko se acomodó frente al abuelo. A cada lado se sentaron dos gauchos de bombachas batarazas y facón con mango de plata a la vista y monedas de oro sujetando las barrigas. Al niño le llamó la atención la larga barba, entre canosa y pelirroja del que estaba a su derecha. El de la izquierda tenía el gesto fruncido, tez morocha, ojos que miran el pasado. Hombres de temer. A Eneko le temblaron las carnes con sólo mirarlos.
- ¿Qué hacés Marlo Quemao? -palmeó el abuelo al morocho y casi lo enterró en el suelo.

Mi abuelo es un genio con las cartas, baraja como nadie mientras cuenta anécdotas y se agarra a la barba de Pichicaco como a las riendas. Todo lo hace para embarullar a los compañeros de juego. Siento que me corre un calor, que a mis piernas, que no me llegan al suelo, las invade un cosquilleo como si hubiera metido los pies dentro de un hormiguero gigante como el del terreno baldío frente a casa, pero miro el piso y no hay nada. Algo se me sube por el cuerpo cuando veo la ligereza con que el abuelo mueve los dedos y una carta se mete en su manga. Siento los ojos del barbudo y de Marlito (como le dice cariñosamente el abuelo a ese gigante), esos ojos son como ventanas de barco, no pestañean. Tomo el vaso con las dos manos para que no se me resbale por la transpiración. Por fin el abuelo reparte las cartas y se pone serio, me indica que deje el jugo a un costado porque hay que estar atento a la partida. Cuando me llega el turno dejo sobre la mesa la carta que me indicó: un cuatro de bastos. Cuando le toca a él, se endereza, hace el brazo para atrás como cuando levanta la fusta para que la remolona de la yegua se mueva, y tira sobre la mesa un siete de espadas mientras grita:
- Zapatillas bigotudas que al andar tierra levantan
a este flor y truco si son hombres se lo aguantan... ¡Y qué decís ahora Pichi, Pichicho, Pichicaquín! -se ríe con gusto el abuelo y saborea el vino como si fuera el último trago de su vida.
El hombre se rasca la barba y le pregunta a Marlo:
- ¿Vos tenés algo?
- Qué via tener, además éste viejo tiene el ancho -terminó la frase apoyando con fuerza el facón sobre la mesa, se levantó y la silla cayó para atrás.
Me controlo para que no me castañeteen los dientes y estoy por hacerme pis. Seguro lo descubrió al abuelo y lo mata. Sí, cómo no me di cuenta antes, es parecido al exterminador de la historieta que estoy leyendo. Seguro que su cuchillo, el de plata, debe largar rayos fulminantes.

Rufino cuando llegó abrió las dos hojas de la puerta para entrar al mismo tiempo con su nieto. Antes de que vinieran, Marlo estaba con el cuerpo doblado, parecía tener más años que yo y eso que soy vieja. He visto pasar el cincuentenario y el centenario de la ciudad, muchos lo festejaron apoyados en mi revoque, la mayoría de esos ahora duermen más abajo que mis cimientos. Marlo se reanimó cuando Rufino,compañero de guisos a media mañana en los campamentos en los años mozos, traspuso la puerta para armar un truquito.

Agarró el cuchillo y traspasó las cartas como el abuelo al costillar cuando hace asados. Nos mata a todos pensé, abrió la boca tan grande que le vi hasta el estómago y sacó la lengua como una lagartija:
– ¡Traé esas cartas p'acá, viejo criado a polenta! Te lo juro (y besó el cuchillo) que no abarajás más, che.
Y con la punta del facón fue revoleando las cartas que se desparramaron por el suelo. Pichicaco se largó al piso como hace mi amigo Pablo cuando se tira panzazos en la pileta y el abuelo aprovechó a pegarle una patada y gritaba:
- A comer tierra, acostumbrate que si no es hoy es mañana, pero la parca se acerca.
Pichicaco se quiso parar, tenía la barba cubierta de cartas, estamos perdidos pensé. Miré la puerta para disparar, pero vi que entre el abuelo y Marlo se hicieron guiños y se abalanzaron sobre el barbudo para no dejarlo levantar.
- Aura te quiero ver Pichicaquín, vas a dormir en el suelo, este catre lo conocés bien viejo pulguiento.
Y Pichicaco no se pudo parar, estaba descompuesto de risa.

En pocas ocasiones deseo ser hombre, no quiero sufrir o bañarme, pero cuando los miro a éstos me dan unas ganas. Con qué habilidad Rufino desliza las cartas entre sus manos, con qué destreza clava el cuchillo en la mesa Marlo y abre la boca como una fiera salvaje mientras imita gemidos de mujer y Pichicaco con qué osadía se ríe sin dientes. Todo eso lo soporto apacible desde mi quietud, pero lo que más me mueve el deseo de andar, lo que me levanta cascarones que caen al piso, son esos ojos iluminados del pibe mirando a los tres viejos revolcándose. Pasa del terror a la admiración, esas singularidades lo atrapan, está tan mudo y quieto como yo.
No rozaban el piso los pies del nieto cuando llegó, pero tenía piernas largas y orgullo de hombre cuando se fue pisando la oscuridad de la noche junto al abuelo.