CARA DE FRÍO

Le digo “tenés cara de frío”. Me responde “tengo ganas de que me abracen”.


Es hermosa esa pintura con marco de ventana. Los chicos la han titulado “Cara de Frío” y cuando pasan cerca de la imagen inmóvil, mirándonos desde el museo en que lo han puesto, apoyan los dedos llenos de barro en la nariz aplastada sobre el vidrio.
– Maleducados -nos grita una señora.
A mí no me gusta nada lo que hacen, a veces se los digo, pero después me cargan:
– ¡Te gusta Cara de Frío!
Con mis amigos me divierto mucho, casi todas las tardes salimos a jugar a la vereda. Vivimos todos en la misma cuadra, andamos en bicicleta de una esquina a la otra y juntamos mojarritas en la alcantarilla, las metemos en frascos con agua y después gana el que más tiene, cuando terminamos el juego las dejamos otra vez con la familia. Lo más divertido es jugar a saltar la alcantarilla agarrados de las ramas del sauce llorón que se queja crack, crick, pero siempre nos sostiene y se ríe con nuestras risas. A veces llego a casa de color marrón porque perdí y perder en este juego significa no llegar a la otra orilla y caer en el barro.
– ¡Cuándo esta chica dejará la edad del pavo! -grita mi papá.
¡Yo no sabía que los pavos se lanzan al aire hamacándose en un sauce! (pienso, pero no lo digo porque hay enojo en las cejas de todos, hasta en las de la abuela).
– Las nenas no se comportan así -agrega mamá- otras son más tranquilas, unas señoritas que juegan a lo que deben jugar las mujeres.
Lo único que entiendo de todo lo que dicen es que en casa cuidan más a la ropa que a mí.
En una lista larga de buenos ejemplos mamá lo pone a Pedro (más conocido por mis amigos como Cara de Frío).
–Mirá si te pasara como a él que es asmático y no puede correr, ni transpirarse, ni…
– Eso es una exageración –interrumpe la abuela- el niño tendría que jugar como todos.
Terminan discutiendo mamá y la abuela. Yo me voy a mirar una película o a hacer los deberes o…, pero en lo que pienso es en la cara de Cara de Frío. Y cómo pienso… pienso tanto que me parece que lo tengo al lado. Cuando estoy bañándome le hablo:
– ¿Querés jugar conmigo?
– Sí, me encantaría, pero no me dejan salir.
– Dejá tu campera colgada en la ventana y vení, nadie se dará cuenta.
Viene, jugamos y nos caemos juntos en la alcantarilla, somos dos monstruos de barro y…
– ¡Salí del baño!
El gritón es mi hermano que de mis diálogos no sabe nada. No tiene imaginación, piensa que el baño es sólo para hacer pis, caca y bañarse.
Así pasan los días. Juego con mi grupo de amigos menos con Cara de Frío, ¡con el que más quiero jugar!


Mi mamá y mi abuela discuten por la crianza de Pedro o por lo que sea. Pum, mi hermano sigue golpeando la puerta del baño. Cumplí quince hace poco. Hoy le digo algo. Hoy o nunca. Paso por su ventana y no está. Nos chocamos al dar vuelta la esquina.
– Tenés cara de frío -le digo.
–Tengo ganas de que me abracen -me responde.